
« Mon oncle à moi ne ressemblait  pas du tout à M. Hulot.  Il  n'avait  rien de re -
marquable, sinon une chose, tout à fait anecdotique : son obsession pour les ther -
momètres, ces petits appareils, inoffensifs en apparence, qui indiquent la tempé-
rature de l'air ambiant. 
Je  me  souviens  enfant  qu'il  s'arrêtait  devant  les  pharmacies  pour  y  vérifier  la
température. Chez lui, chaque pièce était munie de son thermomètre, le plus sou -
vent  des  thermomètres  électroniques qui  indiquent  aussi  l'humidité  de l'air,  la -
quelle, comme on sait, modifie la température ressentie. Il les consultait réguliè -
rement,  comparant ses thermomètres les uns aux autres,  pour vérifier  qu'aucun
ne  dysfonctionnait,  ou  mesurer  les  variations  de  température  d'une  heure  à
l'autre,  ou  d’une  pièce  à  l’autre.  Ces  variations,  constatées  avant  le  dîner,  fai-
saient du reste souvent l’objet de la conversation à table. En visite, il avait l'habi -
tude  de  déposer  des  thermomètres  un  peu  partout.  De  petits  thermomètres
blancs, très simples, restaient ainsi posés sur une table ou une étagère. Je suppose
qu'il  voulait  s’assurer  de  pouvoir  lire  la  température  la  prochaine fois  qu'il  re -
viendrait. Cette manie n'avait rien de mystérieux. Elle s'expliquait très bien. Je le
revois sur la terrasse pendant les vacances, l'été, jetant un œil sur l'appareil qu’il
avait  lui-même accroché au mur de la maison,  et  s'épongeant alors le  front,  ou
enlevant  son  gilet.  C'était  tout  à  fait  clair  dans  ses  paroles  ou  ses  gestes,  mon
oncle consultait la température extérieure pour savoir s'il avait lui-même chaud
ou froid ou s’il était bien. C'est pourquoi il avait toujours besoin d'avoir un ther -
momètre auprès de lui : l'appareil lui était nécessaire pour savoir comment il  se
sentait.  On le comprend alors. I  faut se mettre à sa place. Ce serait un peu an -
goissant d'être ainsi, en l'absence d'un thermomètre, coupé de soi-même : ne pas
savoir soi-même comment on se sent. 
On  me  répondra  qu'il  s'était  lui-même placé  dans  cette  situation.  C'est  lui  qui
avait pris l'habitude de se reposer sur un appareil extérieur pour recoller à lui-
même. C'est vrai. Il fallait qu'il y gagne quelque chose. À mon avis, c'était la cer -
titude, l'absence d'indécision. Parfois, on ne sait pas bien ce qui se passe en soi, ni
comment on se sent, si on est triste ou gai, si on a chaud ou froid. Mon oncle at -
tachait  une  grande  importance  à  cette  dernière  question,  laquelle  déterminait
tout le reste : dès qu'il avait chaud, il était malheureux, alors que le froid tendait
à le ragaillardir.  Et cette question de savoir s'il  avait  chaud ou froid n'était pas
décidée par une incertaine expérience de soi-même mais par le thermomètre de
la pièce. 
J'ajoute (mais c'est un détail, une simple hypothèse) que cette manie du thermo-
mètre était certainement liée à l’hypocondrie de mon oncle. II n'y a pas de doute,
mon oncle était hypocondriaque, toujours inquiet d'une irritation de la peau, un
bouton, une douleur... II disait que les virus circulent plus facilement lorsqu'il fait
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chaud.  Moi-même  je  n'en  sais  rien.  Mais,  par  exemple,  la  fièvre  peut  donner
chaud quand il  fait  froid,  ou froid quand il  fait  chaud.  De sorte  que,  craignant
d'être fiévreux,  on en vient aisément à chercher dans son corps un petit  frisson,
ou à se demander si l'on n’a pas un peu froid, alors même qu'il fait assez chaud.
Cette  incertitude,  mon  oncle  l'avait  éliminée.  Il  avait  chaud  quand  il  faisait
chaud, et il évitait d'avoir chaud à cause des virus. Tout était simple. II suffisait
d'un thermomètre dans la pièce. Comprenons bien, mon oncle n’était Pas un ro-
bot.  Il  avait des sensations, une expérience intérieure, comme nous tous, mais il
réussissait à les ignorer ou à les régler sur les thermomètres. 
Mon oncle ne faisait pas non plus d'erreur de grammaire (de grammaire philoso -
phique, s'entend) en confondant Il fait chaud avec J'ai chaud. Il avait simplement
choisi ou, si choisir donne l'idée d'une liberté qu'il n'avait peut-être jamais eue, il
s'était  constitué  une  forme  de  vie  dans  laquelle  ces  deux  phrases  sont  équiva-
lentes. De la sorte, il avait éliminé le vague, l'incertain de l'expérience de soi,  et
l'angoisse qui va avec.  Il  savait  comment il  se sentait,  parce qu'il  le lisait  sur le
thermomètre. 
Évidemment, il y avait un gain… et un coût. Le coût, c'était une nouvelle angoisse
mais  toute  ponctuelle,  celle  d'être  déconnecté,  séparé  de  son  thermomètre  et,
alors, séparé de soi-même : seul dans un monde qui ne donne plus aucun signe,
un  monde  dépourvu  de  sens  donc,  et  sans  même  pouvoir  rentrer  en  soi.  Cette
opération, qui consiste à échanger un malaise, un conflit, une angoisse, diffuse et
générale,  contre  une peur ponctuelle,  une peur portant  Sur  un objet  particulier,
est tout à fait banale. C'est celle qui détermine nos phobies, le vertige, la peur du
loup. Au lieu d'avoir peur de son Père, qui est toujours là, l'enfant prend peur du
loup  ou,  comme  le  petit  Hans  dont  parle  Freud,  d'un  cheval  qui  pourrait  le
mordre. Mon oncle avait réalisé la même opération et, dans la mesure où la pho-
bie  ne l’empêchait  pas  de vivre  (il  lui  suffisait  d'avoir  toujours  un thermomètre
dans son sac), l‘opération avait sans doute un résultat positif.  »
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