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« Mon oncle @ moi ne ressemblait pas du tout a M. Hulot. Il n'avait rien de re-
marquable, sinon une chose, tout a fait anecdotique : son obsession pour les ther -
mometres, ces petits appareils, inoffensifs en apparence, qui indiquent la tempé -
rature de I'air ambiant.

Je me souviens enfant qu'il s'arrétait devant les pharmacies pour y vérifier la
température. Chez lui, chaque piéce était munie de son thermometre, le plus sou -
vent des thermomeétres électroniques qui indiquent aussi I'humidité de I'air, la-
quelle, comme on sait, modifie la température ressentie. Il les consultait régulie -
rement, comparant ses thermometres les uns aux autres, pour vérifier qu'aucun
ne dysfonctionnait, ou mesurer les variations de température d'une heure a
I'autre, ou d’une piéce a l'autre. Ces variations, constatées avant le diner, fai-
saient du reste souvent l'objet de la conversation a table. En visite, il avait I'habi-
tude de déposer des thermomeétres un peu partout. De petits thermometres
blancs, trés simples, restaient ainsi posés sur une table ou une étagere. Je suppose
qu'il voulait s‘assurer de pouvoir lire la température la prochaine fois qu'il re-
viendrait. Cette manie n'avait rien de mystérieux. Elle s'expliquait tres bien. Je le
revois sur la terrasse pendant les vacances, 1'été, jetant un ceil sur I'appareil qu’il
avait lui-méme accroché au mur de la maison, et s'épongeant alors le front, ou
enlevant son gilet. C'était tout a fait clair dans ses paroles ou ses gestes, mon
oncle consultait la température extérieure pour savoir s'il avait lui-méme chaud
ou froid ou s’il était bien. C'est pourquoi il avait toujours besoin d'avoir un ther-
mometre aupres de lui : I'appareil lui était nécessaire pour savoir comment il se
sentait. On le comprend alors. | faut se mettre a sa place. Ce serait un peu an-
goissant d'étre ainsi, en I'absence d'un thermomeétre, coupé de soi-méme : ne pas
savoir soi-méme comment on se sent.

On me répondra qu'il s'était lui-méme placé dans cette situation. C'est lui qui
avait pris I'habitude de se reposer sur un appareil extérieur pour recoller a lui-
méme. C'est vrai. Il fallait qu'il y gagne quelque chose. A mon avis, c'était la cer-
titude, 'absence d'indécision. Parfois, on ne sait pas bien ce qui se passe en soi, ni
comment on se sent, si on est triste ou gai, si on a chaud ou froid. Mon oncle at-
tachait une grande importance a cette derniere question, laquelle déterminait
tout le reste : dés qu'il avait chaud, il était malheureux, alors que le froid tendait
a le ragaillardir. Et cette question de savoir s'il avait chaud ou froid n'était pas
décidée par une incertaine expérience de soi-méme mais par le thermometre de
la piéce.

J'ajoute (mais c'est un détail, une simple hypothése) que cette manie du thermo-
metre était certainement liée a I’hypocondrie de mon oncle. Il n'y a pas de doute,
mon oncle était hypocondriaque, toujours inquiet d'une irritation de la peau, un

bouton, une douleur... Il disait que les virus circulent plus facilement lorsqu'il fait
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chaud. Moi-méme je n'en sais rien. Mais, par exemple, la fievre peut donner
chaud quand il fait froid, ou froid quand il fait chaud. De sorte que, craignant
d'étre fiévreux, on en vient aisément a chercher dans son corps un petit frisson,
ou a se demander si I'on n‘a pas un peu froid, alors méme qu'il fait assez chaud.
Cette incertitude, mon oncle l'avait éliminée. Il avait chaud quand il faisait
chaud, et il évitait d'avoir chaud a cause des virus. Tout était simple. II suffisait
d'un thermometre dans la piece. Comprenons bien, mon oncle n’était Pas un ro-
bot. Il avait des sensations, une expérience intérieure, comme nous tous, mais il
réussissait a les ignorer ou a les régler sur les thermometres.

Mon oncle ne faisait pas non plus d'erreur de grammaire (de grammaire philoso-
phique, s'entend) en confondant // fait chaud avec J'ai chaud. 1l avait simplement
choisi ou, si choisir donne l'idée d'une liberté qu'il n'avait peut-étre jamais eue, il
s'était constitué une forme de vie dans laquelle ces deux phrases sont équiva-
lentes. De la sorte, il avait éliminé le vague, l'incertain de l'expérience de soi, et
I'angoisse qui va avec. Il savait comment il se sentait, parce qu'il le lisait sur le
thermometre.

Evidemment, il y avait un gain... et un cott. Le coft, c'était une nouvelle angoisse
mais toute ponctuelle, celle d'étre déconnecté, séparé de son thermomeétre et,
alors, séparé de soi-méme : seul dans un monde qui ne donne plus aucun signe,
un monde dépourvu de sens donc, et sans méme pouvoir rentrer en soi. Cette
opération, qui consiste a échanger un malaise, un conflit, une angoisse, diffuse et
générale, contre une peur ponctuelle, une peur portant Sur un objet particulier,
est tout a fait banale. C'est celle qui détermine nos phobies, le vertige, la peur du
loup. Au lieu d'avoir peur de son Pére, qui est toujours la, I'enfant prend peur du
loup ou, comme le petit Hans dont parle Freud, d'un cheval qui pourrait le
mordre. Mon oncle avait réalisé la méme opération et, dans la mesure ot la pho-
bie ne I'empéchait pas de vivre (il lui suffisait d'avoir toujours un thermometre

dans son sac), l‘opération avait sans doute un résultat positif. »
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