L'expression

Il est certain que nous croyons percevoir directement
dans le sourire d’un autre sa joie, dans ses larmes son cha-
grin et sa douleur, dans la rougeur de son visage sa honte,
dans ses mains jointes sa priere, dans le tendre regard de
ses yeux son amour, dans le grincement de ses dents sa
rage et sa colére, dans son poing menagant son désir de
vengeance, dans ses paroles le sens méme de ce qu'il veut
dire. Si l'on venait me dire que ce n'est pas la une
« perception », parce que ce ne « peut pas » en étre une,
parce qu’une perception est un « ensemble de sensations
sensorielles », que nous n’avons slirement pas la sensa-
tion du psychisme d'autrui et, encore plus stirement, que
nous ne subissons pas d’excitations émanant du psy-
chisme d’autrui, je me contenterais de prier les auteurs
de cette objection de laisser la les théories contestables et
de se tourner vers la situation phénoménologique. Ils
s'apercevront alors qu'il est avant tout nécessaire de
comparer tous ces cas que nous venons de citer avec ceux
qui présentent, en fait, ce qu'ils sont portés a admettre 4
priori, méme ici, au nom de leurs théories. Il s'agit,
somme toute, de formuler un jugement démontrable.
C'est ainsi qu'a la suite d'un certain nombre d'actions
accomplles par quelqu’un qui venait de me parler et dont
Javaxs cru percevoir les sentiments et les intentions, je
puis étre forcé d'arriver a la conclusion que je I'ai mal
compris ou qu’il m’a trompé ou qu'il fait preuve a mon
égard de simulation, etc. Ce faisant, je formule réelle-
ment des jugements se rapportant a ses expériences psy-
chiques. Je puis également, en concluant de ses expres-
sions a ses idées, me comporter a son égard de la méme
maniére, mais d’emblée et par avance : c’est ce qui arrive
lorsqu’on a affaire a quelqu’'un qu'on a des raisons de

croire fou ou exalté ou de la part de qui on a des raisons
de craindre une simulation ou une intention de tromper,
c’est-a-dire toutes les fois qu'on trouve que des obstacles
s'opposent a la perception reproductrice des faits psy-
chiques d’autrui ; ou encore toutes les fois qu'on est
obligé d’admettre, pour des raisons positives et précises,
soit pour des raisons tenant en derniére instance a la per-
ception elle-méme, une inadéquation entre le fait psy-
chique et l'expression, c'est-a-dire une rupture (auto-
matique ou voulue) de cet ensemble symbolique,
indépendant des faits psychiques et des expériences par-
ticuliers de I'individualité. C’est alors, et alors seule-
ment, que je commence a formuler des jugements et des
conclusions. Mais n'oublions pas, a cette occasion, que
les prémisses matérielles de ces jugements et conclusions
reposent sur les données fournies par la perception pure
et simple soit de 'homme auquel nous avons affaire, soit
d’autres hommes ; elles supposert donc ces perceptions
directes et immédiates. C'est ainsi, par exemple, que je
ne vois pas seulement les « yeux » d'un autre : je vois
aussi qu'« il me regarde » ; je vois méme qu'« il me
regarde, de fagon a ce que je ne voie pas qu’il me
regarde ». Je percois ainsi qu'il « prétend » ressentir ce
qu’en réalité il ne ressent pas, qu'il déchire le lien (qui
m’est connu) entre sa vie psychique et son « expression
naturelle » et que la ou son expérience psychique exige
un phénomene d'expression déterminé il met a la place
un mouvement d’expression tout a fait différent. C'est
ainsi, par exemple, que si je me rends compte de son
mensonge, ce n'est pas en me disant qu'il doit bien savoir
que les choses ne sont pas telles qu’il les représente ou
expose ou décrit : dans certaines circonstances, je suis
capable de percevoir directement son mensonge, de sur-
prendre pour ainsi dire 'acte par lequei il ment. Je puis
aussi dire raisonnablement a quelqu’un : « Vous voulez
dire autre chose que ce que vous dites; vous vous
exprimez mal » : c'est-a-dire que je saisis le sens de ce
qu'il voulait dire, sens qui ne découle certainement pas

de ses paroles, car §'il en était ainsi, je ne pourrais pas le
corriger conformément 4 lintention que jattribue
d’avance a leur auteur. [...}

Voyons maintenant ce qui en est de l'affirmation
d'aprés laquelle on ne « saurait » percevoir en premier
lieu que les corps d’autres personnes et leurs mouve-
ments.

Ce que nous percevons « en premier lieu » des autres
hommes avec lesquels nous vivons, ce ne sont ni leur
corps (pour autant qu’il ne s'agit pas d’'un examen
médical, extérieur), ni leur idées et leurs 4mes, mais des
ensembles indivis que nous ne séparons pas aussitdt en
deux trongons, dont I'un serait destiné a la perception
« interne », l'autre a la perception « externe ». Nous
pouvons bien secondairement nous orienter dans le sens
de la perception externe ou dans celui de la perception
interne. Mais cette unité individuelle et corporelle qui
nous est « donnée » en premier lien représente avant tout
un objet accessible a la fois 4 la perception externe et a la
perception interne : ces deux contenus sont en effet ratta-
chés I'un a 'autre par un lien essentiel qui subsiste, alors
méme que je cherche a me percevoir moi-méme, et qui
est indépendant de toute observation ou induction.

Les « phénomeénes » que présente cette unité indivi-
duelle corporelle ne sont pas, « de prime abord », moins
indifférents au point de vue psychophysique que ne I'est
cette unité elle-méme. On peut les décomposer, si 1'on
veut, en unités correspondant a de pures qualités de cou-
leur, en unités de lignes, de formes, de changement, de
mouvement. Il n’en reste pas moins que chaque « unité
d’expression » de tel ou tel phénomene est une unité
subordonnée au rout individuel de cette vivante unité de
forme. A cette phase, les unités phénoménales, dans le
genre de celles que nous venons d’énumérer, sont encore
depourvues de toute fonction symbolique, soit 2 1'égard
de I'unité corporelle (et de ses parties), telle qu'elle s ‘offre
a la perception externe, soit a I’égard de 1'unité du moi et
de la vie psychique (et de ses parties) de I'individu



donné, telle qu’elle s'offre a la perception interne. Mais
ces « phénomenes » entrent dans la composition de for-
mations et de structures tout a fait différentes, aprés
avoir acquis (dans 'acte de la perception externe) la fonc-
tion de symboliser le corps de I'individu (la suite de ses
variations, en rapport avec les variations des corps qui
I'entourent) et celle (dans la perception interne) de sym-
boliser le moi de I'individu (la suite de ses variations en
rapport avec les variations des moi qui I'entourent).

C'est ainsi que selon que la perception est orientée
dans I'une ou l'autre de ces directions, la méme suite
d’excitations aboutit soit a la perception du corps de
I'individu extérieur (c’est 1a un phénomeéne qui constitue
la conséquence intuitivement percue des impressions du
monde environnant), soit a la perception du moi de cet
individu (c’est-a-dire a un phénomeéne qui constitue la
conséquence intuitivement perque des expressions du
monde intérieur). C’est pourquoi il est essentiellement
impossible de décomposer 1'unité d'un phénomene
d’expression (un sourire, un « regard » menacant ou
bienveillant ou tendre) en une multitude d'unités plus
petites et d’obtenir ensuite, par leur recomposition, la
méme perception que celle que nous avait fournie le phé-
nomene primitif et total. Ce qui est possible, lorsqu’il
s'agit de corps du monde physique, devient, nous le
répétons, impossible lorsqu’on se trouve en présence de
phénomenes d’expression. J'ai beau, ayant adopté l'acri-
tude de la perception externe, décomposer celle-ci en ses
éléments constitutifs correspondant aux parties les plus
petites du corps, je ne réussis jamais, malgré toures les
juxtapositions et combinaisons possibles de ces parties, a
reconstituer 'unité d'un « sourire », d'une « priére »,
d’un « geste menagant », etc. Et c’est ainsi que la rou-
geur qui se présente a mes yeux comme une simple colo-
ration des joues n'équivaut jamais a I'unité du rougisse-
ment par lequel s’exprime ce que ma perception interne
m’annonce comme étant la « honte ». La rougeur des
joues peut aussi bien étre l'effet d’'un « échauffement »,

d'un « accés de colere » ; elle peut étre une « rougeur
orgiaque » ou refléter tout simplement la rougeur d’une
lanterne.
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