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«Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre
conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec
nous-mémes, je crois bien que I'art serait inutile, ou plutét que nous serions tous artistes,
car notre ame vibrerait alors continuellement a I'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de
notre mémoire, découperaient dans l'espace et fixerait dans le temps des tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos ames, comme une musique quelquefois gaie, plus
souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est
percu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre
propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile
léger, presque transparent, pour I'artiste et le poéte. Quelle fée a tissé ce voile ? Flt-ce
par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les
choses dans le rapport qu'elles ont a nos besoins. Vivre consiste a agir. Vivre, c'est
n'accepter des objets que I'impression utile pour y répondre par des réactions
appropriées : les autres impressions doivent s'obscurcir ou ne nous arriver que
confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois
lire dans le fond de mon coeur. Mais ce que je vois et ce que jentends du monde extérieur,
c'est simplement ce que mes sens en extraient pour éclairer ma conduite; ce que je
connais de moi-méme, c'est ce qui affleure a la surface, ce qui prend part a l'action. Mes
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique.
Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-méme, les différences inutiles a
I'homme sont effacées, les ressemblances utiles a I'homme sont accentuées, des routes
sont tracées a l'avance ot mon action s'engagera. Ces routes sont celles ou I'humanité
entiére a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai
tirer. Et c'est cette classification que j'apercois, beaucoup plus que la couleur et la forme
des choses. Sans doute 'homme est déja trés supérieur a lI'animal sur ce point. Il est peu
probable que I'ceil du loup fasse une différence entre le chevreau et 'agneau; ce sont lq,
pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles a saisir, €galement bonnes a
dévorer. Nous faisons, nous, une différence entre la chévre et le mouton; mais
distinguons-nous une chévre d'une chévre, un mouton d'un mouton ? L'individualité des
choses et des étres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile
de l'apercevoir. Et la méme ol nous l'apercevons (comme lorsque nous distinguons un
homme d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité méme que notre ceil saisit, c'est-
a-dire une certaine harmonie tout a fait originale de formes et de couleurs, mais

seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
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Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mémes; nous nous bornons, le plus
souvent, a lire des étiquettes posées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore
accentuée sous l'influence du langage. Car les mots (a l'exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et
son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme a nos yeux si
cette forme ne se dissimulait déja derriere les besoins qui ont créé le mot lui-méme. Et ce
ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'aGme qui se
dérobent a nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand
nous éprouvons de lI'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou ftristes,
est-ce bien notre sentiment lui-méme qui arrive a notre conscience avec les mille
nuances fugitives et les mille résonances profondes qui en font quelque chose
d'absolument noétre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poetes, tous musiciens.
Mais le plus souvent, nous n'apercevons de notre état d'dme que son déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le
langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est a peu prés le méme, dans les
mémes conditions, pour tous les hommes. Ainsi, jusque dans notre propre individu,
l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles,
comme en un champ clos ot notre force se mesure utilement avec d'autres forces; et
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle
s'est choisi, nous vivons dans uns zone mitoyenne entre les choses et nous,
extérieurement aux choses, extérieurement aussi ad nous-mémes. Mais, de loin en loin,
par distraction, la nature suscite des ames plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce
détachement voulu, raisonné, systématique, qui est l'ceuvre de réflexion et de
philosophie. Je parle d'un détachement naturel,inné a la structure du sens ou de la
conscience, et qui se manifeste tout de suite par une maniére virginale, en quelque sorte,
de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si I'adme n'adhérait plus
a l'action par aucune de ses perceptions, elle serait I'ame d'un artiste comme le monde
n'en a point vu encore. elle excellerait dans tous les arts a la fois, ou plutot elle les
fondrait tous en un seul. Elle apercevait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi
bien les formes, les couleurs et les sons du monde matériel que les plus subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander a la nature. Pour ceux mémes
d'entre nous qu'elle a fait artistes, c'est accidentellement, et d'un seul cote, qu'elle a
soulevé le voile. c'est dans une direction seulement qu'elle a oublié d'attacher la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond a ce que nous appelons un
sens, c'est par un de ses sens, et parce sens seulement, que l'artiste est ordinairement
voué a l'art. De la, a l'origine, la diversité des arts. [..]- Ainsi, qu'ils soit peinture,
sculpture, poésie ou musique, l'art n'‘a d'autre objet que d'écarter les symboles

pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin
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tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face avec la réalité méme. C'est d'un
malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et I'idéalisme dans I'art. L'art
n'est sirement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception
implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement
localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de la vie, qui est ce

qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. »

Henri Bergson, Le rire, Chap. IlI, éd. P.U.F. pp. 115-120



