
« Quel  est  l'objet  de l'art  ?  Si  la  réalité  venait  frapper  directement nos sens et  notre
conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec
nous-mêmes, je crois bien que l'art serait inutile, ou plutôt que nous serions tous artistes,
car notre âme vibrerait alors continuellement à l'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de
notre  mémoire,  découperaient  dans  l'espace  et  fixerait  dans  le  temps  des  tableaux
inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps
humain, des fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous
entendrions chanter au fond de nos âmes, comme une musique quelquefois gaie, plus
souvent plaintive, toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure.
Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est
perçu par nous distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre
propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile
léger, presque transparent, pour l'artiste et le poète. Quelle fée a tissé ce voile ? Fût-ce
par malice ou par amitié ? Il fallait vivre, et la vie exige que nous appréhendions les
choses  dans  le  rapport  qu'elles  ont  à  nos  besoins.  Vivre  consiste  à  agir.  Vivre,  c'est
n'accepter  des  objets  que  l'impression  utile  pour  y  répondre  par  des  réactions
appropriées  :  les  autres  impressions  doivent  s'obscurcir  ou  ne  nous  arriver  que
confusément. Je regarde et je crois voir, j'écoute et je crois entendre, je m'étudie et je crois
lire dans le fond de mon cœur. Mais ce que je vois et ce que j’entends du monde extérieur,
c'est  simplement  ce  que mes  sens  en  extraient  pour  éclairer  ma conduite;  ce  que  je
connais de moi-même, c'est ce qui affleure à la surface, ce qui prend part à l'action. Mes
sens et ma conscience ne me livrent donc de la réalité qu'une simplification pratique.
Dans la vision qu'ils me donnent des choses et de moi-même, les différences inutiles à
l'homme sont effacées, les ressemblances utiles à l'homme sont accentuées, des routes
sont tracées à l'avance où mon action s'engagera. Ces routes sont celles où l'humanité
entière a passé avant moi. Les choses ont été classées en vue du parti que j'en pourrai
tirer. Et c'est cette classification que j'aperçois, beaucoup plus que la couleur et la forme
des choses. Sans doute l'homme est déjà très supérieur à l'animal sur ce point. Il est peu
probable que l'œil du loup fasse une différence entre le chevreau et l'agneau; ce sont là,
pour le loup, deux proies identiques, étant également faciles à saisir, également bonnes à
dévorer.  Nous  faisons,  nous,  une  différence  entre  la  chèvre  et  le  mouton;  mais
distinguons-nous une chèvre d'une chèvre, un mouton d'un mouton ? L'individualité des
choses et des êtres nous échappe toutes les fois qu'il ne nous est pas matériellement utile
de l'apercevoir. Et là même où nous l'apercevons (comme lorsque nous distinguons un
homme d'un autre homme), ce n'est pas l'individualité même que notre œil saisit, c'est-
à-dire  une  certaine  harmonie  tout  à  fait  originale  de  formes  et  de  couleurs,  mais
seulement un ou deux traits qui faciliteront la reconnaissance pratique.
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Enfin, pour tout dire, nous ne voyons pas les choses mêmes; nous nous bornons, le plus
souvent, à lire des étiquettes posées sur elles. Cette tendance, issue du besoin, s'est encore
accentuée sous l'influence du langage.  Car les mots (à l'exception des noms propres)
désignent des genres. Le mot, qui ne note de la chose que sa fonction la plus commune et
son aspect banal, s'insinue entre elle et nous, et en masquerait la forme à nos yeux si
cette forme ne se dissimulait déjà derrière les besoins qui ont créé le mot lui-même. Et ce
ne sont pas seulement les objets extérieurs, ce sont aussi nos propres états d'âme qui se
dérobent à nous dans ce qu'ils ont d'intime, de personnel, d'originalement vécu. Quand
nous éprouvons de l'amour ou de la haine, quand nous nous sentons joyeux ou tristes,
est-ce  bien  notre  sentiment  lui-même  qui  arrive  à  notre  conscience  avec  les  mille
nuances  fugitives  et  les  mille  résonances  profondes  qui  en  font  quelque  chose
d'absolument nôtre ? Nous serions alors tous romanciers, tous poètes, tous musiciens.
Mais  le  plus  souvent,  nous  n'apercevons  de  notre  état  d'âme  que  son  déploiement
extérieur. Nous ne saisissons de nos sentiments que leur aspect impersonnel, celui que le
langage a pu noter une fois pour toutes parce qu'il est à peu près le même, dans les
mêmes  conditions,  pour  tous  les  hommes.  Ainsi,  jusque  dans  notre  propre  individu,
l'individualité nous échappe. Nous nous mouvons parmi des généralités et des symboles,
comme en un champ clos où notre force se mesure utilement avec d'autres forces; et
fascinés par l'action, attirés par elle, pour notre plus grand bien, sur le terrain qu'elle
s'est  choisi,  nous  vivons  dans  uns  zone  mitoyenne  entre  les  choses  et  nous,
extérieurement aux choses, extérieurement aussi à nous-mêmes. Mais, de loin en loin,
par distraction, la nature suscite des âmes plus détachées de la vie. Je ne parle pas de ce
détachement  voulu,  raisonné,  systématique,  qui  est  l'œuvre  de  réflexion  et  de
philosophie.  Je  parle  d'un détachement  naturel,inné  à  la  structure  du sens  ou  de  la
conscience, et qui se manifeste tout de suite par une manière virginale, en quelque sorte,
de voir, d'entendre ou de penser. Si ce détachement était complet, si l'âme n'adhérait plus
à l'action par aucune de ses perceptions, elle serait l'âme d'un artiste comme le monde
n'en a point vu encore.  elle  excellerait  dans tous les arts à la fois,  ou plutôt elle les
fondrait tous en un seul. Elle apercevait toutes choses dans leur pureté originelle, aussi
bien  les  formes,  les  couleurs  et  les  sons  du  monde  matériel  que  les  plus  subtils
mouvements de la vie intérieure. Mais c'est trop demander à la nature. Pour ceux mêmes
d'entre  nous qu'elle  a  fait  artistes,  c'est  accidentellement,  et  d'un seul  côté,  qu'elle  a
soulevé  le  voile.  c'est  dans  une  direction  seulement  qu'elle  a  oublié  d'attacher  la
perception au besoin. Et comme chaque direction correspond à ce que nous appelons un
sens, c'est par un de ses sens, et parce sens seulement, que l'artiste est ordinairement
voué  à  l'art.  De  là,  à  l'origine,  la  diversité  des  arts.  [...]-  Ainsi,  qu'ils  soit  peinture,
sculpture,  poésie  ou  musique,  l'art  n'a  d'autre  objet  que  d'écarter  les  symboles
pratiquement utiles, les généralités conventionnellement et socialement acceptées, enfin
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tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face avec la réalité même. C'est d'un
malentendu sur ce point qu'est né le débat entre le réalisme et l'idéalisme dans l'art. L'art
n'est sûrement qu'une vision plus directe de la réalité. Mais cette pureté de perception
implique une rupture avec la convention utile, un désintéressement inné et spécialement
localisé du sens ou de la conscience, enfin une certaine immatérialité de la vie, qui est ce
qu'on a toujours appelé de l'idéalisme. »

Henri Bergson, Le rire, Chap. III, éd. P.U.F. pp. 115-120
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