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Au XIXe siècle, le Britannique William Morris, promis par son éducation, son aisance
financière et ses talents à une belle carrière d’artiste et d’écrivain, choisit d’accorder son
action  et  ses  convictions  politiques  :  il  entreprend  de  réhabiliter  l’artisanat  et  de
vulgariser  la  pensée  marxiste,  au  nom  d’une  radicalité  qui,  chez  lui,  s’affirmera
progressivement.

Dans le prologue du poème Paradis terrestre (The Earthly Paradise), qui le rendit célèbre,
William Morris (1834-1896) apparaît comme un barde mélancolique et résigné. Il sait
l’art incapable de redresser les torts du monde et voué, au mieux, à adoucir les jours un
peu trop gris : « Rêveur de rêves, né hors de mon temps, pourquoi m’efforcerais-je de
redresser ce que le monde a tordu ? C’est assez que mon poème vienne, en un murmure,
battre d’une aile légère… » Et pourtant, c’est bien l’art qui conduisit ce bourgeois victorien
au  socialisme  révolutionnaire  et  à  une  tentative  concrète  de  résistance  au  mode  de
production capitaliste.

Morris  naît  dans  une famille  aisée.  Après  la  mort  prématurée de  son père,  il  hérite
d’actions minières qui lui garantissent une rente annuelle. À Oxford, son amitié avec le
peintre  Edward  Burne-Jones  l’amène  à  s’orienter  vers  l’architecture.  L’ouvrage  du
théoricien  de  l’art  John  Ruskin  Les  Pierres  de  Venise,  qui  décrit  les  constructions
gothiques comme un produit organique de la société féodale et explique leur beauté par
le libre travail des artisans qui les ont façonnées, sème déjà les germes d’une remise en
question du capitalisme industriel1.

Par  l’intermédiaire  de  Burne-Jones,  Morris  fait  la  connaissance  de  la  confrérie
préraphaélite, très influencée par Ruskin. Autour de Dante Gabriel Rossetti, ce groupe de
peintres anglais entend renouer, par l’imitation des prédécesseurs de Raphaël, avec un
art médiéval d’avant la division du travail, mais aussi d’avant la séparation des beaux-
arts  et  des  arts  d’artisanat,  dits  «  décoratifs  ».  En  1861,  Morris  fonde avec  Rossetti,
Burne-Jones et quelques autres une entreprise de décoration et d’ameublement, Morris,
Marshall,  Faulkner & Co. La société, qui propose des papiers peints,  des vitraux,  des
tapis,  des  tapisseries,  du  mobilier,  etc.,  veut  lutter  contre  la  laideur  des  intérieurs
victoriens par la réhabilitation tant des arts décoratifs  que d’un mode de production
artisanal  et  collectif,  redonnant  à  l’artiste-artisan  la  pleine  maîtrise  et  la  pleine
jouissance de son travail.

À force de recherches, Morris ressuscite des techniques de fabrication préindustrielles —
tissage en haute lisse,  teintures  végétales — qui  permettent  à ses yeux d’obtenir  des

1 John Ruskin, Les Pierres de Venise, Hermann, coll. « Savoir », Paris, 2005 (1re éd. : 1853).



couleurs plus vives et des objets autrement plus beaux que la « pacotille » sortie des
usines2. Quand il reprend l’entreprise à son seul compte, en 1875, et la développe, les
employés, rémunérés au-dessus des salaires d’usage, continuent à utiliser des machines
anciennes  actionnées  à  la  main,  qui  les  laissent  maîtres  de  leur  cadence  de  travail.
Morris s’efforce ainsi de mettre en œuvre sa pensée de l’art comme indéfectiblement lié à
ses  conditions de production,  aux antipodes du culte  du génie  individuel.  C’est  cette
conception qu’il s’attache à diffuser tout au long des années 1870 et 1880, au moyen de
conférences où se presse surtout la clientèle bourgeoise,  séduite par ce qu’on appelle
bientôt  le  mouvement  Arts  and Crafts,  mouvement  dont  la  première  exposition,  qui
inclut des produits de Morris & Co., a lieu en 1888.

Prisonnière du système qu’elle dénonçait, l’expérience de  Morris & Co. était cependant
condamnée à l’échec. Pour que la marque reste reconnaissable, les employés devaient
demeurer de simples exécutants des motifs conçus par Morris, par sa fille ou par Burne-
Jones, plutôt que de véritables artisans. D’autre part, la recherche de la beauté plutôt que
du moindre coût se traduisait par des prix de vente élevés, alors même que les imitations
bon marché se multipliaient, car Morris avait réussi à lancer une mode. Il dut donc se
contenter d’aménager le mode de production en devenant le patron bienveillant d’une
petite fabrique modèle, sur laquelle s’extasiait volontiers, reportages ou photographies à
l’appui,  la  presse  anglaise  ou  américaine  (Morris  avait  fait  des  adeptes  outre-
Atlantique). Et si la marque, vendue à sa mort, existe toujours aujourd’hui, ce n’est plus
que pour reproduire les motifs Morris à la machine et en série sur les taies d’oreiller, les
savonnettes  et  les  parapluies  des  boutiques  ouvertes  dans  les  maisons  où  il  vécut,
reconverties en musées, à Kelmscott ou à Walthamstow.

Morris déplorait de devoir passer sa vie à « servir les riches et leur obscène goût du
luxe3», tout comme il déplorait la division du travail entre maître et employés. Dans un
texte publié dans le journal socialiste Commonweal, il écrit : « Le système où l’homme
travaillait pour lui seul, à son rythme et à son gré, était infiniment meilleur, du point de
vue du travailleur comme du travail produit, que le système de la division du travail qui
l’a remplacé. Il est nécessaire à l’existence de l’art et au bien-être des hommes que le
travailleur  regagne  le  contrôle  de  ses  matériaux,  de  ses  outils  et  de  son  temps  ;
simplement,  ce  contrôle  ne doit  plus  être exercé,  comme au Moyen Âge,  par  chaque
travailleur individuellement, mais par l’ensemble des travailleurs collectivement4» Seule

2 Cf. William Morris, La Civilisation et le Travail, Le Passager clandestin, Neuvy-en-Champagne, 2013 ; 
Comment nous vivons, comment nous pourrions vivre, Payot & Rivages, Paris, 2013 ; L’Âge de l’ersatz et
autres textes contre la civilisation moderne, L’Encyclopédie des nuisances, Paris, 1996.

3 Edward P. Thompson, William Morris : Romantic to Revolutionary, PM Press, Oakland, 2011 (1re éd. : 
1955).

4 William Morris, Political Writings : Contributions to Justice and Commonweal, 1883-1890, Thoemmes, 
Bristol, 1994.



l’abolition  de  la  propriété  privée  des  moyens  de  production,  en  somme,  permettrait
l’existence d’un art véritable, à la fois gage et cause du bonheur de ses praticiens.

En 1883,  Morris  rejoint  la  Democratic  Federation,  le  premier  parti  socialiste  anglais,
avant  de  créer  en  1885,  avec  Eleanor  Marx  et  Edward  Aveling,  sur  les  conseils  de
Friedrich  Engels,  la  Socialist  League.  En 1890,  les  anarchistes  devenant  majoritaires,
Morris se retire de la direction pour se consacrer à la seule section de Hammersmith,
banlieue de Londres  où il  réside.  Il  met  sa fortune personnelle  ainsi  que ses  talents
d’écrivain et de conférencier au service de la cause socialiste. Il a ainsi traversé, selon ses
propres mots, la « rivière de feu » séparant le monde tel qu’il est du monde tel qu’il
pourrait être ; un pas que peu d’autres détracteurs bourgeois du capitalisme industriel
victorien  osèrent  franchir,  comme  le  souligne  l’historien  Edward  Thompson  dans  la
biographie qu’il lui a consacrée5.

En 1883, le socialisme comptait outre-Manche très peu d’adeptes : à peine deux cents,
selon Thompson. Le Capital ne fut traduit  en anglais qu’en 1887,  et Morris le lut en
français, en même temps que les œuvres d’Adam Smith, de David Ricardo et de John
Stuart  Mill,  pour  se  former  à  l’économie  politique.  Il  entreprit  ensuite  de  diffuser  le
socialisme révolutionnaire auprès de la classe ouvrière et de la classe moyenne (dont il
estimait l’éducation politique tout aussi nécessaire) par des harangues au coin des rues
de Londres et des conférences dans le reste du pays. Il  contribuait aussi à Justice, le
journal  de  la  Social  Democratic  Federation,  et  à  Commonweal,  celui  de  la  Socialist
League, vulgarisant la pensée de Karl Marx au moyen de fables ou de dialogues.

Ses écrits les plus connus sont sans doute Un rêve de John Ball (1887), où il revisite la
révolte des paysans anglais de 1381, et Nouvelles de nulle part (1890) 6, une utopie où il
imagine  l’Angleterre  telle  qu’elle  pourrait  être  après  la  disparition  du  capitalisme  :
absence  de  monnaie  ou  de  commerce,  santé  physique  des  habitants,  beauté  des
vêtements, des maisons, des bâtiments publics et des objets quotidiens, émancipation des
femmes, unions libres. Outils, machines et matériaux sont à la disposition de qui veut
s’en servir dans des ateliers communs. Il  n’existe pas de gouvernement ni de système
judiciaire,  mais  des  assemblées  locales  où  les  habitants  discutent  des  décisions  à
prendre.  Il  n’existe  pas  non  plus  d’école  :  chacun  s’instruit  à  son  rythme.  Tout  cela
surprend et ravit le narrateur-voyageur, qui reconnaît sans la reconnaître son Angleterre
et emporte avec lui, en quittant cet ailleurs, le courage d’affronter la misère et la grisaille
de son temps retrouvé : « Retournez, lui murmure l’un de ses guides, et, de nous avoir
vus, d’avoir ajouté un peu d’espérance à votre lutte, soyez un peu plus heureux. Vivez
pendant qu’il vous est donné de vivre, efforcez-vous, quelles qu’en soient les souffrances

5 Edward P. Thompson, op. cit.
6 William Morris, Un rêve de John Ball, Aux forges de Vulcain, Paris, 2011, et Nouvelles de nulle part ou 

Une ère de repos, L’Altiplano, Montreuil-sous-Bois, 2009.



et  la  peine,  d’édifier  peu  à  peu  cette  ère  nouvelle  de  camaraderie,  de  repos  et  de
bonheur.»

Ce n’est toutefois pas le Morris socialiste révolutionnaire et propagandiste déterminé que
le public connaît le mieux. En France, quand on ne le présente pas comme un esthète
acquis  au  culte  de  l’art  pour  l’art7,  on  met  en  avant  l’utopiste,  le  rêveur  politique  à
tendance libertaire ou le « décroissant » avant la lettre8. Au Royaume-Uni, la dernière
exposition  qui  lui  fut  consacrée,  Anarchy  &  Beauty,  en  2014  à  la  National  Portrait
Gallery, diluait la spécificité de son engagement socialiste dans un radicalisme plus flou.
La même année, le pavillon britannique à la Biennale de Venise comprenait une peinture
murale de Stuart Sam Hughes. On y voyait Morris, super-héros de la défense de l’art
contre  le  grand  capital,  soulevant  à  deux  bras  le  yacht  de  l’oligarque  Roman
Abramovitch pour le précipiter dans la lagune.

Si cette résurrection d’un Morris plus politique a de quoi réjouir, la figure de l’utopiste
oblitère son engagement spécifiquement marxiste et son militantisme actif. Or son intérêt
et sa pertinence pour notre siècle, où « pacotille » et esclaves d’usine sont loin d’avoir
disparu,  tiennent  précisément  au  lien  qu’il  établit  entre  l’art  et  l’émancipation  du
travailleur  délivré  de  l’aliénation.  Un  lien  qui  permet  de  penser  l’art  autrement  que
comme un luxe de privilégiés, et d’imaginer une solution de rechange au capitalisme
dans les couleurs, rouge garance, jaune réséda et bleu indigo, des teintures Morris.

Marion Leclair
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7 Par exemple dans l’exposition « Beauté, morale et volupté dans l’Angleterre d’Oscar Wilde », Musée 
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