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Au XIXe siecle, le Britannique William Morris, promis par son éducation, son aisance
financiere et ses talents a une belle carriére dartiste et d’écrivain, choisit d’accorder son
action et ses convictions politiques : il entreprend de réhabiliter l'artisanat et de
vulgariser la pensée marxiste, au nom dune radicalité qui, chez lui, saffirmera

progressivement.

Dans le prologue du poéme Paradis terrestre (The Earthly Paradise), qui le rendit céléebre,
William Morris (1834-1896) apparait comme un barde mélancolique et résigné. Il sait
I'art incapable de redresser les torts du monde et voué, au mieux, a adoucir les jours un
peu trop gris : « Réveur de réves, né hors de mon temps, pourquoi m'efforcerais-je de
redresser ce que le monde a tordu ? Clest assez que mon poéme vienne, en un murmure,
battre d’'une aile légére... » Et pourtant, cest bien I'art qui conduisit ce bourgeois victorien
au socialisme révolutionnaire et a une tentative concréte de résistance au mode de

production capitaliste.

Morris nait dans une famille aisée. Aprés la mort prématurée de son pere, il hérite
d’actions miniéres qui lui garantissent une rente annuelle. A Oxford, son amitié avec le
peintre Edward Burne-Jones l'améne a sorienter vers larchitecture. L'ouvrage du
théoricien de lart John Ruskin Les Pierres de Venise, qui décrit les constructions
gothiques comme un produit organique de la société féodale et explique leur beauté par
le libre travail des artisans qui les ont faconnées, seme déja les germes d’une remise en

question du capitalisme industriel'.

Par l'intermédiaire de Burne-Jones, Morris fait la connaissance de la confrérie
préraphaélite, trés influencée par Ruskin. Autour de Dante Gabriel Rossetti, ce groupe de
peintres anglais entend renouer, par I'imitation des prédécesseurs de Raphaél, avec un
art médiéval d'avant la division du travail, mais aussi d'avant la séparation des beaux-
arts et des arts d'artisanat, dits « décoratifs ». En 1861, Morris fonde avec Rossetti,
Burne-Jones et quelques autres une entreprise de décoration et dameublement, Morris,
Marshall, Faulkner & Co. La société, qui propose des papiers peints, des vitraux, des
tapis, des tapisseries, du mobilier, etc., veut lutter contre la laideur des intérieurs
victoriens par la réhabilitation tant des arts décoratifs que d'un mode de production
artisanal et collectif, redonnant a lartiste-artisan la pleine maitrise et la pleine

jouissance de son travail.

A force de recherches, Morris ressuscite des techniques de fabrication préindustrielles —

tissage en haute lisse, teintures végétales — qui permettent a ses yeux dobtenir des
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couleurs plus vives et des objets autrement plus beaux que la « pacotille » sortie des
usines’. Quand il reprend l'entreprise a son seul compte, en 1875, et la développe, les
employés, remunérés au-dessus des salaires d’usage, continuent a utiliser des machines
anciennes actionnées a la main, qui les laissent maitres de leur cadence de travail.
Morris sefforce ainsi de mettre en ceuvre sa pensée de I'art comme indéfectiblement lié a
ses conditions de production, aux antipodes du culte du génie individuel. Cest cette
conception qu’il sattache a diffuser tout au long des années 1870 et 1880, au moyen de
conférences oul se presse surtout la clientele bourgeoise, séduite par ce quon appelle
bient6t le mouvement Arts and Crafts, mouvement dont la premiere exposition, qui

inclut des produits de Morris & Co., a lieu en 1888.

Prisonniere du systeme quelle dénoncait, l'expérience de Morris & Co. était cependant
condamnée a I'’échec. Pour que la marque reste reconnaissable, les employés devaient
demeurer de simples exécutants des motifs congcus par Morris, par sa fille ou par Burne-
Jones, plutot que de véritables artisans. D'autre part, la recherche de la beauté plutot que
du moindre colt se traduisait par des prix de vente €levés, alors méme que les imitations
bon marché se multipliaient, car Morris avait réussi a lancer une mode. Il dut donc se
contenter daménager le mode de production en devenant le patron bienveillant d'une
petite fabrique modéle, sur laquelle s'extasiait volontiers, reportages ou photographies a
l'appui, la presse anglaise ou américaine (Morris avait fait des adeptes outre-
Atlantique). Et si la marque, vendue a sa mort, existe toujours aujourd’hui, ce n'est plus
que pour reproduire les motifs Morris a la machine et en série sur les taies d'oreiller, les
savonnettes et les parapluies des boutiques ouvertes dans les maisons ou il vécut,

reconverties en musées, a Kelmscott ou a Walthamstow.

Morris déplorait de devoir passer sa vie a « servir les riches et leur obscéne golt du
luxe’», tout comme il déplorait la division du travail entre maitre et employés. Dans un
texte publié dans le journal socialiste Commonweal, il écrit : « Le systeme ot I'homme
travaillait pour lui seul, a son rythme et a son gré, était infiniment meilleur, du point de
vue du travailleur comme du travail produit, que le systéme de la division du travail qui
I'a remplacé. Il est nécessaire a l'existence de lart et au bien-étre des hommes que le
travailleur regagne le controle de ses matériaux, de ses outils et de son temps ;
simplement, ce contrdle ne doit plus étre exercé, comme au Moyen Age, par chaque

travailleur individuellement, mais par l'ensemble des travailleurs collectivement* Seule
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I'abolition de la propriété privée des moyens de production, en somme, permettrait

l'existence d’un art véritable, a la fois gage et cause du bonheur de ses praticiens.

En 1883, Morris rejoint la Democratic Federation, le premier parti socialiste anglais,
avant de créer en 1885, avec Eleanor Marx et Edward Aveling, sur les conseils de
Friedrich Engels, la Socialist League. En 1890, les anarchistes devenant majoritaires,
Morris se retire de la direction pour se consacrer a la seule section de Hammersmith,
banlieue de Londres ou il réside. Il met sa fortune personnelle ainsi que ses talents
d’écrivain et de conférencier au service de la cause socialiste. Il a ainsi traversé, selon ses
propres mots, la « riviere de feu » séparant le monde tel qu’il est du monde tel qu'il
pourrait étre ; un pas que peu dautres détracteurs bourgeois du capitalisme industriel
victorien osérent franchir, comme le souligne l'historien Edward Thompson dans la

biographie qu'il lui a consacrée”.

En 1883, le socialisme comptait outre-Manche trés peu d'adeptes : a peine deux cents,
selon Thompson. Le Capital ne fut traduit en anglais quen 1887, et Morris le lut en
frangais, en méme temps que les ceuvres d’Adam Smith, de David Ricardo et de John
Stuart Mill, pour se former a I'’économie politique. Il entreprit ensuite de diffuser le
socialisme révolutionnaire auprés de la classe ouvriére et de la classe moyenne (dont il
estimait I'éducation politique tout aussi nécessaire) par des harangues au coin des rues
de Londres et des conférences dans le reste du pays. Il contribuait aussi a Justice, le
journal de la Social Democratic Federation, et a Commonweal, celui de la Socialist

League, vulgarisant la pensée de Karl Marx au moyen de fables ou de dialogues.

Ses écrits les plus connus sont sans doute Un réve de John Ball (1887), ou il revisite la
révolte des paysans anglais de 1381, et Nouvelles de nulle part (1890)°, une utopie ou il
imagine I’Angleterre telle qu'elle pourrait étre aprés la disparition du capitalisme :
absence de monnaie ou de commerce, santé physique des habitants, beauté des
vétements, des maisons, des batiments publics et des objets quotidiens, €mancipation des
femmes, unions libres. Outils, machines et matériaux sont a la disposition de qui veut
sen servir dans des ateliers communs. Il nexiste pas de gouvernement ni de systéme
judiciaire, mais des assemblées locales ou les habitants discutent des décisions a
prendre. Il n'existe pas non plus d’école : chacun s’instruit a son rythme. Tout cela
surprend et ravit le narrateur-voyageur, qui reconnait sans la reconnaitre son Angleterre
et emporte avec lui, en quittant cet ailleurs, le courage d’affronter la misére et la grisaille
de son temps retrouvé : « Retournez, lui murmure I'un de ses guides, et, de nous avoir
vus, d'avoir ajouté un peu despérance a votre lutte, soyez un peu plus heureux. Vivez

pendant qu’il vous est donné de vivre, efforcez-vous, quelles qu'en soient les souffrances
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et la peine, d’édifier peu a peu cette ére nouvelle de camaraderie, de repos et de

bonheur.»

Ce n'est toutefois pas le Morris socialiste révolutionnaire et propagandiste déterminé que
le public connait le mieux. En France, quand on ne le présente pas comme un esthete
acquis au culte de lart pour lart’, on met en avant l'utopiste, le réveur politique a
tendance libertaire ou le « décroissant » avant la lettre®. Au Royaume-Uni, la derniére
exposition qui lui fut consacrée, Anarchy & Beauty, en 2014 a la National Portrait
Gallery, diluait la spécificité de son engagement socialiste dans un radicalisme plus flou.
La méme année, le pavillon britannique a la Biennale de Venise comprenait une peinture
murale de Stuart Sam Hughes. On y voyait Morris, super-héros de la défense de l'art
contre le grand capital, soulevant a deux bras le yacht de loligarque Roman

Abramovitch pour le précipiter dans la lagune.

Si cette résurrection d'un Morris plus politique a de quoi réjouir, la figure de l'utopiste
oblitére son engagement spécifiquement marxiste et son militantisme actif. Or son intérét
et sa pertinence pour notre siecle, ou « pacotille » et esclaves d’usine sont loin d'avoir
disparu, tiennent précisement au lien qu’il établit entre lart et I'émancipation du
travailleur délivré de laliénation. Un lien qui permet de penser lart autrement que
comme un luxe de privilégiés, et d’imaginer une solution de rechange au capitalisme

dans les couleurs, rouge garance, jaune réséda et bleu indigo, des teintures Morris.
Marion Leclair
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